Mon père by Pane, Salmiah Chanafiah
 
Archipel



















Salmiah Chanafiah Pane, « Mon père », Archipel [En ligne], 96 | 2018, mis en ligne le 20 novembre 2018,
consulté le 29 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/archipel/817  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/archipel.817 
Association Archipel
Archipel 96, Paris, 2018, p. 161-172
Le texte ci-dessous est tiré des mémoires d’un couple d’intellectuels 
indonésiens d’orientation socialiste, qui terminèrent leur vie en exil : Perjalanan 
Jauh: Kisah Kehidupan Sepasang Pejuang (Un long voyage : la vie d’un couple 
de combattants), de Ali Chanafiah et Salmiah Chanafiah Pane (Bandung : 
Ultimus, 2010)1. Le texte original constitue le chapitre 4 du livre et s’intitule 
« Padang Sidempuan », parce que tous les chapitres portent un nom de ville.
Le livre a été principalement écrit par le mari, mais la femme a rédigé 
quelques chapitres (trois sur vingt-et-un), qui portent la marque d’une 
sensibilité distincte. Il est significatif qu’elle ait choisi de dresser le portrait 
de son père, alors qu’aucun autre de leurs parents n’a droit à ce privilège. 
Elle emploie le mot toba ompung (grand-mère) comme substitut du pronom 
personnel « je », de même que Ali Chanafiah emploie, lui, le mot javanais 
eyang (grand-père), parce que tous deux écrivent, à un âge avancé, pour leurs 
petits-enfants. Traduire (ci-dessous) par « je » est réducteur parce que le 
pronom ignore la connotation familière, à la fois intime et distante, du mot 
ompung, mais il était impossible de traduire : « Mamie ne sait pas au juste 
quelle fut l’éducation de son père ».
Eyang et Ompung ont donc rédigé ce livre comme un document réservé à leur 
famille (« Nous n’avons pas écrit ces mémoires pour le public, mais pour nos petits-
enfants, et leurs propres enfants et petits-enfants à leur tour », p. 426), comme c’est 
1. Nous remercions M. Kadri Chanafiah de nous avoir autorisé à publier la traduction française 




(Traduit et introduit par Henri Chambert-Loir)
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le cas d’autres mémoires d’exilés ou d’anciens tapol, mais leurs enfants ont décidé 
de le publier, et l’on peut s’en féliciter, car il s’agit d’un témoignage passionnant 
sur deux acteurs de la vie sociale et politique, dans l’Indonésie du XXe siècle, 
en même temps que sur divers sujets relatifs à cette période, notamment sur le 
personnage qui est le sujet du chapitre traduit ci-dessous et sur Bengkulu dans les 
années 1920-1930 (le cinéma ; le théâtre bangsawan ; le rebaaker [Rabu akhir], 
fête du dernier mercredi du mois de Syawal ; le tabot, fête du 10 Muharam ; ou 
encore le séjour de Soekarno en exil, en 1938).
Ali Chanafiah et Salmiah Pane se sont rencontrés à Yogyakarta, où ils 
étudiaient tous les deux. Il est né en 1916, elle un an plus tard. Tombés amoureux 
à l’adolescence, ils se marièrent à 20 et 19 ans respectivement, au moment où ils 
s’installaient à Bengkulu pour ouvrir une branche du Taman Siswa.
Lorsqu’elle relate le mariage de ses parents, Salmiah Pane utilise 
l’expression « kawin lari », qui signifie littéralement « mariage par fugue » 
ou « par enlèvement », ce qui existe effectivement dans quelques régions 
d’Indonésie (Lampung, Bali, Bugis, etc.), mais qui représente, à Tapanuli, une 
coutume totalement différente : il s’agit bien d’un cas de transgression de la 
norme coutumière, mais une transgression prévue et codifiée par la coutume. 
L’expression kawin lari est traduite ci-dessous par « mariage par contrainte » ; 
au contraire du « mariage forcé », dans lequel les parents imposent leur choix 
aux mariés, ce sont ici les mariés qui imposent leur choix à leurs parents, et le 
procédé est assez surprenant.
À la génération suivante, Ali Chanafiah et Salmiah Pane présentèrent un 
cas similaire de différences sociales contraires aux conventions maritales : il 
était d’origine noble, elle roturière ; il était javanais, elle batak ; ils étaient 
résolument modernistes et réglèrent le problème en se mariant, en 1936, sans 
attendre le consentement de la famille d’Ompung. Ils fixèrent le montant de la 
dot à la somme minumum autorisée, deux ringgit, et encore « deux ringgit par 
dette », car ils ne possédaient même pas cette somme. 
C’était une époque d’engagement total et inconditionnel à une cause sociale 
et donc politique, une époque de privation, de dévouement et de sacrifice 
passionné. Ils furent socialistes, marhanéistes, communistes ; lui devint 
membre du Comité central du Parti communiste et membre du parlement 
provincial. Le récit de leur action à Bengkulu est exemplaire ; il rappelle par 
certains points l’atmosphère du roman de Suwarsih Djojopuspito, Buiten het 
gareel (Hors du joug, 1940). Mais le rôle enivrant d’éducateurs que connaît 
le couple durant les années cruciales précédant l’indépendance et pendant le 
gouvernement de Soekarno se termine dramatiquement en 1965. Lui a été 
nommé ambassadeur à Colombo l’année précédente. Ils doivent bientôt se 
rendre à l’évidence : ils n’ont plus le droit de vivre en Indonésie (le passage 
relatant l’entrevue que Soeharto accorda à Ali Chanafiah, en novembre 1965, 
p. 285, est un morceau d’anthologie). 
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Après quatorze années d’exil à Moscou, ils s’installent en Suède. Onze 
ans plus tard, ils visitent l’Indonésie en tant que citoyens d’un pays européen. 
Ils y retourneront à plusieurs reprises et mourront à Jakarta, en 2002 et 2007 
respectivement. Ce livre est l’histoire d’une tragédie indonésienne, l’histoire 
d’idéaux d’équité sociale et de démocratie soldés par l’opprobe et l’exil.
Le chapitre que Salmiah Pane dédie à son père dresse le portrait d’un 
homme exceptionnel dans une période de transition, un homme que son 
énergie inépuisable et ses idéaux politiques conduisirent à créer une entreprise 
après l’autre dans le but de développer la société dans laquelle il vivait. Après 
une carrière d’instituteur, et donc de petit fonctionnaire dans l’administration 
coloniale, qui l’amena à travailler dans diverses villes du nord de Sumatra, il 
se lança, de sa propre initiative, dans toutes sortes d’activités inattendues, qui 
lui attirèrent souvent la désapprobation de sa famille ou de l’administration. 
Il écrivit et publia lui-même des poèmes didactiques (des syair, poèmes 
narratifs faisant partie des genres traditionnels de la littérature malaise) et des 
manuels d’apprentissage de la lecture. Le passage sur les vendeuses du marché 
de Padang Sidempuan qui psalmodient des syair en attendant le chaland 
mériterait de figurer dans les histoires de la littérature malaise. Il récolta et 
enregistra sur disque des chansons populaires de sa région. Il se fit imprimeur ; 
il publia un journal d’inspiration sociale et nationaliste, qui fut plusieurs fois 
interdit ; il eut un rôle de premier plan dans le développement à Sumatra Nord 
de la Muhammadiyah (l’organisation musulmane réformiste créée à Java en 
1912) ; il se mêla également de politique, en faveur des partis Partindo (parti 
nationaliste créé en 1931 pour succéder au PNI, Partai Nasional Indonesia, de 
Soekarno) et Gerindo (Gerakan Rakyat, dont l’un des dirigeants était Adnan 
Kapau Gani, cité ci-dessous comme « Dr. Gani »). 
Puis il s’installa à Java, successivement à Jakarta et à Yogyakarta, où il créa 
de nouvelles sociétés. Au moment de partir pour Java, il avait deux assistants, 
on ne sait à quel titre, qui allaient tous deux se faire un nom : Bakri Siregar et 
Todung Harahap. Bakri Siregar (1922-1994), d’origine acihaise, se fit connaître 
comme écrivain et membre du LEKRA (l’Institut de la culture populaire créé 
en 1950 par les dirigeants du Parti communiste) ; il enseigna en Pologne et en 
Chine, et il passa douze années en prison après 1965. Todung Harahap (1896-
1966), plus connu sous le nom de Todung Sutan Gunung Mulia, d’origine 
batak angkola, participa à la création du Partai Kristen Indonesia, en 1945, et 
fut brièvement ministre de l’Education dans le Cabinet Sjahrir, en 1945-1946.
Personnage exceptionnel, en constante résonnance avec son temps, Sutan 
Pangurabaan fait partie de ces obscurs acteurs sociaux, innombrables, qui 
n’ont pas de place dans l’histoire nationale, bien qu’ils aient massivement 
contribué au développement de la société. L’auteure cite deux fois les escales 
de son père à Bengkulu, lors de voyages entre Sumatra et Java, parce que c’est 
là qu’elle habitait à l’époque, de sorte que, bien qu’elle ne le raconte pas, ce 
furent pour elle des occasions de le revoir. 
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Ce texte, d’une simplicité et d’une modestie émouvantes, contient une 
très grande quantité d’informations sur un homme au destin peu ordinaire, 
mais aussi sur un milieu, la société batak Toba de Sumatra Nord, et sur une 
époque, la période, entre 1910 et 1945, de l’action nationaliste, de la naissance 
de grandes organisations de masse religieuses et de partis politiques, et ses 
prolongements jusqu’en 1955, date de la mort du personnage. 
Cet aventurier de l’esprit, qui déménagea constamment d’une ville à une 
autre, présente encore un autre intérêt, d’un ordre totalement différent : il est le 
père de trois figures bien connues de l’histoire indonésienne contemporaine : 
Sanusi, Armijn et Lafran Pane. Lafran Pane (1922–1991), professeur de sciences 
politiques à l’université Gadjah Mada et à l’université islamique de Yogyakarta, 
s’est rendu célèbre en participant à la création, en 1947, du Himpunan Mahasiswa 
Islam (Association des étudiants musulmans), dont il est aujourd’hui considéré 
comme le fondateur. Il a été nommé Héros national (pahlawan nasional) tout 
récemment, en novembre 2017. Mais ce sont surtout ses frères aînés, Sanusi et 
Armijn, qui ont marqué l’histoire intellectuelle des débuts du XXe siècle : auteurs 
de romans, nouvelles, pièces de théâtre, poèmes et essais, dont certains textes en 
néerlandais, ils ont participé au « débat sur la culture » (polemik kebudayaan) 
des années 1930 et ont contribué au développement de la langue indonésienne 
comme organe littéraire de la nation en devenir. Les notices biographiques 
les concernant ignorent leur père, et les Indonésiens qui ont appris leur nom 
à l’école ne s’imaginent certainement pas ce père mystérieux sous les traits de 




Le hameau de Pangurabaan à Sipirok
D’après ce que j’ai entendu, on l’appelait Sutan Pangurabaan. Ce n’était pas 
le nom que lui avaient donné ses parents lors de sa naissance, mais son titre. 
Dans notre région, en effet, il était de coutume de donner un titre à un homme 
lors de son premier mariage. Avec le temps, les gens évitaient de plus en plus 
d’employer le prénom d’une personne et préféraient l’appeler par son titre. La 
raison en était que, la personne prenant de l’âge, il aurait été impoli pour ses 
cadets de l’appeler par son prénom. Il pouvait aussi être objet de respect. Dans le 
cas de mon père, c’est surtout le respect qui poussait les gens à utiliser son titre.
Ce titre venait du nom d’un hameau de la bourgade de Sipirok : Pangurabaan, 
dont tous les hommes portaient le nom du clan Pane. Les enfants suivaient le clan 
de leur père. Les femmes appartenaient à d’autres clans parce que la coutume 
n’autorisait pas le mariage entre gens du même clan. Les femmes du clan Pane 
épousaient des hommes d’autres clans et allaient habiter le village de leur mari.
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Les chefs de famille de ce hameau étaient tous plus ou moins apparentés. 
C’est là que mon père est né et a été élevé. Quand est-il né, je ne le sais 
pas, et pas non plus quand a eu lieu son premier mariage. À l’époque, il était 
inconvenant de poser des questions sur nos parents. Et puis, depuis l’enfance, 
j’ai pour ainsi dire vécu séparée de mon père.
D’après ce que m’a dit ma sœur aînée, mon père était fils unique. Son père 
était mort avant d’avoir eu d’autres enfants, et sa mère ne s’était pas remariée. 
Elle avait entretenu son fils en cultivant un lopin de terre et en filant de la laine. 
Tissage et filage étaient les moyens de subsistance des femmes du village.
Mes parents se marient par contrainte
Mon père avait épousé, en premières noces, une jeune fille du clan Siregar, 
ma mère. Toujours d’après ma sœur, notre mère se maria par contrainte parce 
que sa famille désapprouvait son choix, et cela pour deux raisons. Tout d’abord 
parce qu’elle appartenait à une famille noble de Sipirok ; mon père n’était 
pas un roturier, mais la famille de ma mère le considérait comme inférieur. 
D’autre part, mon père était orphelin et pauvre.
Le mariage par contrainte, dans ma région, ne se passait pas comme à 
Sumatra Sud, par exemple, où les fiancés se présentent devant l’imam, l’uléma 
local ou le chef coutumier et demandent à être mariés. Chez moi, la jeune 
fille, accompagnée d’une ou deux femmes plus âgées, se rend à la maison 
du garçon, généralement dans la soirée. La famille du garçon les reçoit, mais 
celui-ci ne se montre pas, bien qu’il ait organisé lui-même la rencontre.
Le parti de la jeune fille s’installe dans la salle de réception, et elle y dort 
jusqu’au terme de la négociation, qui peut durer des semaines. Le premier soir, la 
famille du garçon se réunit. Les anciens du village demandent au parti de la jeune 
fille quelles sont ses intentions. Les échanges se font en général à l’aide de mots 
poétiques, de pantouns et de métaphores. L’une des accompagnatrices répond 
en langage fleuri que la visite de la jeune fille a pour but de rencontrer la famille 
de… (elle cite le nom du garçon), afin d’être acceptée comme une des leurs.
Les anciens promettent de régler la question avec la famille de la jeune 
fille. Une concertation a lieu pour désigner les émissaires qui seront chargés 
de mener la discussion. Parfois, la négociation entre les deux parties traîne 
en longueur, voire échoue; parfois, elle est aisée. Lorsque les parents de la 
jeune fille ont nommé un représentant, le mariage peut avoir lieu. À partir 
de cet instant, la jeune fille est membre de la famille. Elle a droit à une place 
dans la maison et à vivre avec son mari. Elle a également le devoir d’aider à 
accomplir toutes les tâches nécessaires à la vie quotidienne. 
La cérémonie traditionnelle de mariage a lieu après les formalités. À ce 
que je sais, les parents de ma mère refusèrent catégoriquement la demande de 
mon père. Les frères aînés de ma mère lui rendirent visite à plusieurs reprises 
pour la persuader de renoncer à son projet et de rentrer à la maison. Ma mère 
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fut inflexible. Finalement, ce sont ses parents qui cédèrent.
Mon lieu de naissance
Je ne sais pas au juste quelle fut l’éducation de mon père. Il semble qu’il ait 
été formé à l’enseignement dès sa sortie de l’école primaire. Il fut longtemps 
instituteur, depuis le grade d’assistant jusqu’à devenir directeur d’une Tweede 
Inlandsche Kweekschool (École normale indigène secondaire), qui était 
familièrement appelée « école malaise de deuxième classe ». Par la suite, mon 
père reçut une pension du gouvernement néerlandais.
Il y avait à l’époque ce qu’on appelait l’École de village, qui durait trois 
ans et avait simplement pour but de former des petits fonctionnaires qui ne 
soient pas analphabètes. Il y avait aussi des écoles primaires de six ans, comme 
celle que dirigeait mon père. On n’y enseignait pas le néerlandais. L’objectif 
se limitait à satisfaire les besoins de l’administration en clercs et secrétaires. 
Les lauréats pouvaient poursuivre leurs études dans des écoles techniques : 
infimerie, agriculture, etc. Il y avait encore des écoles primaires de sept années, 
appelées Hollands-Inlandse School (HIS, École indigène néerlandaise). Les 
lauréats pouvaient entrer dans le cycle secondaire et le cycle supérieur.
Mon père fut d’abord instituteur à Sipirok. Peu après son mariage, il fut muté 
à Padang. C’est là que naquit leur premier enfant, une fille du nom de Siti Angat 
Pane. Mon père fut ensuite muté à Muara Sipangi, une bourgade de Tapanuli 
Sud, à la limite de la résidence de Sumatra Ouest. Il y enseigna longtemps. 
Ma mère donna naissance à ses deuxième, troisième et quatrième enfants dans 
cette ville. Les deux premiers sont les garçons qui seraient plus tard connus, en 
Indonésie et dans plusieurs pays étrangers, comme hommes de lettres : les deux 
frères Sanusi Pane et Armijn Pane. Le quatrième était une fille, que l’on nomma 
Siti Asmah Pane. Par la suite, mon père fut muté à Padang Sidempuan, le lieu 
de ma naissance, moi, le cinquième enfant et la troisième fille. Je suis née le 28 
août 1917 et reçus le nom de Siti Zalmiah Pane.
Au moment de ma naissance, mon père fut promu directeur d’école. Alors 
que j’étais sur les bancs de la HIS, je lus dans le journal un article sur mon 
père à l’époque où il enseignait à Padang Sidempuan. On y disait qu’il aidait 
volontiers les élèves incapables de payer les frais de scolarité. Il en logeait 
plusieurs chez lui, parmi lesquels certains firent de bonnes études et obtinrent 
une bonne situation dans l’administration. Dans toutes les localités où il a 
travaillé, il ne bornait pas son activité d’enseignant et d’éducateur à sa salle de 
classe. En dehors des horaires de l’école, il fréquentait les élèves et organisait 
des activités éducatives. Les enfants, d’ailleurs, considéraient sa maison 
comme celle de leurs parents.
En tant que fonctionnaire, mon père devait être prêt à être muté à tout instant. 
De Padang Sidempuan, il fut transféré a Sumatra Nord, dans la ville de Labuhan 
Bilik. Auparavant, mes parents marièrent leur fille aînée à un vétérinaire du 
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clan Siregar, lui aussi originaire de Sipirok. Seuls quatre enfants les suivirent 
donc à Labuhan Bilik, où naquit ma dernière sœur cadette, Siti Zahara Pane. 
Au bout de quelques années, mon père fut à nouveau muté à Tapanuli, au 
hameau de Panyabungan. Ce nom est aussi le prénom de mon père. Mes aînés 
ne le suivirent pas dans cette nouvelle affectation. Sanusi Pane et Armijn Pane 
pousuivirent leurs études à Sibolga, puis à Bukittinggi et à Padang, et plus tard 
encore à Batavia. Ma sœur aînée était à la HIS de Sipirok et vivait chez ma 
grand-mère maternelle. Elle aussi partit à Batavia après avoir fini la HIS. Seules 
ma sœur cadette et moi-même étions chez nos parents.
Ma mère et ma sœur nous quittent
Peu après notre installation à Panyabungan, Zahara et moi tombèrent 
malades. Je me rétablis, mais ma petite sœur nous quitta. À partir de ce 
moment, ma mère fut constamment maladive. Peut-être était-elle accablée par 
une tristesse irrépressible, à moins qu’elle n’ait attrapé la malaria – les deux, 
peut-être. Elle était alors enceinte, et mon père décida de nous conduire toutes 
les deux au village [de Pangurabaan]. C’est là que ma mère donna naissance 
à son septième enfant, un garçon, mais son mal ne diminua pas et ne fit même 
qu’empirer. Sa vue devint trouble, et elle était si faible qu’elle ne pouvait pas 
s’occuper de mon petit frère. Ma grand-mère fut obligée de le prendre chez 
elle, de s’occuper de lui et de l’élever. Mon père l’appela Lafran Pane, du nom 
du médecin qui avait découvert le moustique anophèle porteur de la malaria. 
Plus tard, Lafran serait connu comme professeur à Yogyakarta et fondateur du 
HMI (Himpunan Mahasiswa Islam, l’Union des étudiants musulmans).
Tel était apparemment le sort de ma mère, de souffrir durant la fin de sa vie. 
Comme tout le monde, elle ne put échapper au destin. Elle retrouva santé et 
énergie, mais sa vue continua de se détériorer. Elle apprit que mon père s’était 
remarié, à Panyabungan, avec une femme divorcée qu’elle connaissait, la sœur 
cadette d’une collègue et amie. Elle refusa tout d’abord d’y croire : ce n’étaient 
que ragots. Mais l’enquête de ses frères et sœurs l’obligea à faire face à l’amère 
vérité. Elle eut beaucoup de mal, semble-t-il, à accepter la réalité, d’autant 
plus que mon père avait agi à son insu, en secret. Toutes sortes d’émotions 
l’assaillirent, qui lui oppressaient la poitrine : triste d’avoir perdu un enfant, 
affligée que son mari ait pris une deuxième femme, découragée par la maladie 
de ses yeux, que sais-je encore. N’ayant jamais été autonome, ayant toujours 
dépendu de son mari, que pouvait-elle faire sinon pleurer, pleurer sans trêve ?
Ses enfants adultes étaient tous loin d’elle. Pour une raison obscure, elle 
ne retourna pas chez ses parents, qui étaient âgés, mais toujours vivants. 
Elle avait également des frères et des sœurs. Peut-être était-elle immobilisée 
par la coutume, qui interdisait à une femme non divorcée de rentrer chez 
ses parents. Mon père, quant à lui, ne pouvait la répudier alors qu’elle était 
malade. Peut-être aussi ma mère poursuivait-elle la logique de son mariage par 
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contrainte d’autrefois : elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre en subisse les 
conséquences. À ce qu’on dit, ses yeux ne présentaient aucun défaut, mais ses 
nerfs ne fonctionnaient plus, et elle devint totalement aveugle.
Dès qu’elle était tombée malade, mon père avait demandé son transfert 
à Sipirok. Il ne l’obtint qu’après avoir épousé sa seconde femme. Ma mère 
ne pouvait pas ignorer qu’il s’était installé en ville avec sa nouvelle épouse. 
L’obscurité absolue sans le moindre éclat de lumière, les ténèbres caverneuses 
sans l’ombre d’un espoir, furent apparemment au-dessus de ses forces. Elle 
mourut dans l’isolement, dans la maison de ses beaux-parents, à Pangurabaan, 
après être restée deux journées sans se montrer.
À l’annonce de la funèbre nouvelle, ma sœur aînée, qui habitait alors à 
Kandangan, à Kalimantan, vint à Sipirok avec ses enfants. Il se trouve que son 
mari fut, à cette époque, muté à Lhokseumawe, à Aceh. Mon père dut alors 
subir une attaque en règle de sa fille aînée sur sa conduite envers sa femme 
et ses enfants. Il en résulta un tel ressentiment qu’ils ne se virent pas pendant 
des années. Mon père refusa de nous confier, moi et mes cadets, à notre sœur 
aînée, comme elle le demandait.
Elle demeura longtemps chez nous avec sa famille. Elle prévoyait de 
m’emmener à Aceh, mais mon père fit tout pour s’y opposer. Il demanda 
au directeur de mon école de ne pas me donner un permis de déménager. Il 
déclara qu’il avait le droit de s’occuper de moi et de prendre des décisions 
jusqu’à ma sortie de la HIS. Ma sœur, bien sûr, ne pouvait avoir gain de cause. 
Je retournai donc, ainsi que ma sœur cadette, vivre chez mon père et ma belle-
mère. Mon père fut transféré à Barus, une bourgade du sud de Tapanuli. Peu 
après, ma sœur aînée revint avec ses enfants, son mari étant envoyé aux Pays-
Bas pour quatre ans, afin de poursuivre ses études. J’eus donc la chance de 
pouvoir habiter chez elle jusqu’à la fin de l’école. Mon père ne demeura pas 
longtemps à Barus ; il rentra à Sipirok avec droit à la retraite.
Vendeur de livres au marché
Une fois libéré de la discipline des fonctionnaires, mon père put développer 
à loisir son goût pour l’écriture et pour l’action sociale. Il publia bientôt 
plusieurs livres d’histoires relatives à la coutume, la religion et l’histoire, ainsi 
que des syair et des pantouns. Des marchés avaient lieu, une fois par semaine, 
à Sipirok, Padang Sidempuan et dans d’autres petites villes. Les marchands 
des villes et des villages alentour s’y pressaient. Les jours différaient d’une 
bourgade à l’autre, si bien que les commerçants pouvaient porter leurs 
marchandises dans les divers lieux à tour de rôle, et mon père profitait de 
ces occasions pour diffuser ses livres. Il les vendait lui-même, au milieu du 
marché, criant et apostrophant les gens de façon très personnelle. À qui lui 
demandait pourquoi il les vendait lui-même, il répondait : « N’importe qui 
ne peut pas vendre des livres. Il y a une façon de faire. Ce n’est pas comme 
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vendre du poisson ou des légumes. »
Selon lui, un retraité avait besoin d’une occupation, sans quoi il se perdrait 
dans ses pensées en attendant le jour de la mort. Afin de développer son 
activité, il éprouva le besoin d’acheter une imprimerie à Padang Sidempuan. 
La ville avait une position stratégique sur la route reliant Sumatra Nord à 
Sumatra Ouest. Il s’y installa donc et se consacra à l’édition. Il se lança aussi 
dans le monde de l’alphabétisation, en rédigeant des manuels pour ceux qui 
apprenaient l’alphabet, ceux qui pouvaient déjà lire des phrases simples, et 
ceux qui voulaient s’exercer à la lecture, tout ceci conçu de sorte que les gens 
puissent apprendre par eux-mêmes. Si je me suis personnellement occupée 
d’alphabétisation dans le contexte de l’Indonésie indépendante, mon père, lui, 
fut actif dans ce domaine durant la période coloniale, avant l’indépendance.
Mon père connaissait apparemment le succès dans ses entreprises. Pas sur 
le plan matériel, certes, mais d’un point de vue moral et spirituel, et c’est 
cela qu’il escomptait. Quiconque passait devant les échoppes du marché, en 
particulier dans la partie la moins fréquentée, comme celle des marchands 
de batik, pouvait entendre les vendeuses lire à haute voix les syair de mon 
père, afin de lutter contre la solitude et contre le sommeil. Il faut dire que les 
radios étaient encore rares. Il m’est arrivé de fuir les boutiques de vêtements, à 
Padang Sidempuan, parce que, dans chaque échoppe, quelqu’un lisait un syair 
de mon père en le psalmodiant. On disait que ses livres avaient du succès dans 
les autres villes aussi, pas seulement à Tapanuli, mais également à Sumatra 
Ouest et Sumatra Nord.
La plupart des habitants de Padang Sidempuan vivaient du commerce. Sur 
le côté de leur maison, un peu en contrebas, ils avaient une pièce fermée par 
un volet. Celui-ci était baissé et verrouillé la nuit, et relevé pendant la journée. 
C’est là qu’ils disposaient leurs marchandises. Quand on passait dans la rue, 
on pouvait entendre des femmes en train d’apprendre à lire dans pratiquement 
toutes les maisons. J’ai entendu un jour mon père dire à sa femme : « Il ne faut 
pas juste compter l’argent. Le plaisir d’entendre les femmes apprendre à lire 
ne se mesure pas en argent. »
À son retour des Pays-Bas, mon beau-frère fut affecté à Padang Sidempuan. 
En tant que vétérinaire formé dans la métropole coloniale, il appartenait à 
l’élite de la ville. Ma sœur considérait comme déshonorant le fait que notre 
père vendait des livres au marché, et cela ajoutait à sa vindicte envers lui. 
Plusieurs personnes demandèrent à mon père de mettre fin à cette honteuse 
activité, mais il répondait en riant : « Honteuse ou non, c’est une affaire de 
point de vue. » Il exerçait, selon lui, une activité respectable.
Durant tout le temps que son mari fut en poste dans la ville, ma sœur ne 
voulut jamais faire ses courses au marché. Un jour que j’étais assise avec 
elle dans la véranda de notre maison, elle fit état de son embarras, car elle 
avait le sentiment qu’une de ses amies se moquait d’elle parce que notre père 
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vendait des livres au marché. Or celui-ci descendit soudain d’une calèche, 
devant la maison. Ma sœur, le visage renfrogné, refusa de le saluer. Notre 
père ne s’en formalisa pas et il m’adressa la parole : où étaient ses petits-
enfants ? demanda-t-il. Ma sœur sortit de son mutisme. D’une voix irritée, elle 
lui demanda s’il revenait du marché. « Oui, à l’instant », dit-il en riant. « Je 
viens partager mes gains avec mes petits-enfants. » La remarque prit ma sœur 
au dépourvu. Je pouvais deviner le sourire qu’elle dissimulait.
Mon père avait même l’ambition de publier un journal. « Ton père a 
beaucoup de rêves », me dit un jour ma belle-mère. « Ce ne sont pas des 
rêves », rétorqua mon père, « mais des idéaux – qui peuvent se réaliser le 
temps venu, à la différence des rêves. »
Afin de réaliser cet idéal-là, il transporta son imprimerie à Sibolga, capitale 
de Tapanuli, et c’est là que parut le journal Surya. Son esprit populiste, plus ou 
moins imprégné de nationalisme, se reflétait bien sûr dans la publication. Au 
point qu’il fut, à plusieurs reprises, rappelé à l’ordre par la Sécurité nationale 
et qu’il fut même, dit-on, interdit un temps de publication.
En plus de tout cela, il fut également actif dans la Muhammadiyah, qui 
venait juste d’être créée au niveau national. Il fut à la tête de la création 
des branches de Padang Sidempuan et Sipirok et il fit longtemps partie du 
comité de direction. En tant qu’organisation nouvelle représentant un nouveau 
courant de la religion musulmane, elle subit l’hostilité des tenants du courant 
traditionnel. Des confrontations physiques se produisirent fréquemment, parce 
que chaque parti voulait défendre sa propre existence, tandis que les sbires du 
gouvernement colonial nageaient en eau trouble dans leur propre intérêt. Il 
m’est arrivé de voir des gens lancer des pierres contre le bâtiment où mon 
père tenait une réunion, et même de croiser la moto de la police emmenant 
mon père dans le side-car, afin, m’a-t-on dit, de l’emprisonner quelques jours 
en rapport avec la visite de Muhammad Yamin et Gatot Mangkupraja, deux 
personnages célèbres qui faisaient campagne pour le Partindo. Mon père avait, 
semble-t-il, organisé leur accueil durant leur tournée à Tapanuli.
Ma belle-mère m’a raconté qu’Adam Malik, alors président du Partindo 
de Pematang Siantar, est venu rendre visite au siège du parti à Sipirok, ceci 
à une époque où le parti avait été interdit de réunion. Le gouvernement avait 
fait de ce parti un épouvantail pour le peuple, notamment en exilant Soekarno 
à Flores, mais cela n’empêcha pas mon père d’accueillir Adam Malik chez lui 
et de le mettre à l’abri des actes de provocation. À cette époque, Adam Malik 
était sous le coup d’une interdiction de réunion, si bien qu’il fut interné à 
Sipirok pendant un mois et astreint à des travaux forcés.
Dr. Gani a rapporté que, lorsqu’il fit une tournée pour promouvoir le 
Gerindo, en 1940, c’est mon père, encore une fois, qui s’occupa de le recevoir : 
il lui offrit le gîte et le couvert dans sa propre maison et lui procura une voiture 
pour parcourir la région.
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Sibual-buali
On retrouve l’empreinte de mon père également dans les arts. Il fonda une 
organisation chargée de rechercher, recueillir et faire chanter les chansons 
populaires de la région de Sipirok, qui furent même enregistrées sur microsillons.
Pour une raison obscure, il décida aussi de créer une entreprise de transport 
par autocars, qu’il appela Sibual-buali, du nom du volcan de Sipirok. Ceci 
vers 1936. Peut-être l’idée lui vint-elle alors qu’il voyageait en autocar de ville 
en ville, afin de vendre ses livres. Il fut nommé directeur de la compagnie, 
qui se révéla prospère. À l’approche de la Deuxième Guerre mondiale, le 
gouvernement des Indes néerlandaises s’engagea à offrir plus d’opportunités 
aux autochtones compétents pour créer des entreprises. Cette promesse, bien 
sûr, avait pour but de séduire la population. Mon père la mit à profit pour obtenir 
que le transport du courrier postal entre Pematang Siantar et Bukittinggi soit 
confié à Sibual-buali. Il était auparavant aux mains d’entrepreneurs chinois.
Un peu avant 1940, mon père s’arrêta à Bengkulu au retour d’un voyage à 
Bandung. Il racontait qu’il était allé à Bandung voir le directeur des PTT et lui 
demander de confier aux autochtones le transport du courrier. Le directeur en 
question promit de mettre la charge aux enchères. Dans ces cas-là, les Chinois 
l’emportaient généralement. Mohammad Husni Thamrin soutenait l’idée de 
mon père et la soumit au Conseil populaire (Volksraad). Mon père envisagea 
aussi d’étendre l’activité de sa compagnie jusqu’à Lubuk Linggau.
La situation, entre-temps, était devenue critique, après qu’ait éclaté la Guerre 
du Pacifique. En 1942, les Japonais parvinrent à renverser le gouvernement des 
Indes, et l’Indonésie se retrouva à la merci de l’armée d’occupation nippone. 
Celle-ci prit le contrôle de toutes les entreprises importantes. Sibual-buali fut 
démantelée. Mon père fut giflé par un militaire fasciste japonais à je ne sais 
quelle occasion. Il tomba malade. Quand il fut à peu près guéri, il décida de 
partir pour Java.
Jakarta
En 1944, il fit étape à Bengkulu sur la route de Jakarta. Il était accompagné 
de ma belle-mère et de deux enfants adultes, un garçon et une fille, ainsi que 
de Bakri Siregar et Todung Harahap, qui étaient ses assistants. Lorsque le 
gouvernement républicain installa son siège à Yogya, mes frères Sanusi Pane 
et Armijn Pane s’y établirent également, de même que mon père et sa famille. 
À Yogya, il ouvrit une fabrique de matériel scolaire principalement destiné 
aux élèves de l’école primaire : ardoises, craies, crayons et règles.
En outre, il s’occupa de rassembler les retraités dans une organisation 
appelée l’Union des retraités d’Indonésie. Il fut désigné comme président à 
vie. Lorsque Jakarta devint la capitale de la République fedérale d’Indonésie, 
il quitta Yogya et s’y installa. Le siège de l’Union des retraités le suivit. À 
Jakarta, il eut encore une autre idée : il prospecta la possibilité d’ouvrir une 
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fabrique d’huile alimentaire, à Depok et Banten, pour servir d’activité aux 
retraités. Tant qu’il habita Jakarta, il remplit aussi le rôle de chef du protocole 
traditionnel lors de mariages de gens de Tapanuli.
En février 1955, eut lieu le Congrès des retraités d’Indonésie, sous 
sa présidence. Il fut à nouveau élu directeur. Une fois le congrès terminé, 
une partie des participants, en particulier ceux venus d’îles hors de Java, 
attendaient à l’hôtel le moment de prendre leur avion de retour. Mon père leur 
rendait visite tous les jours, afin de leur tenir compagnie et de régler des tâches 
diverses. Une nuit qu’il était à l’hôtel, il ressentit un malaise. Il rentra chez lui 
en cyclo-pousse. Il avait, semble-t-il, demandé au conducteur de l’emmener 
rue Batanghari. Le trajet était court, et il y avait peu de maisons dans cette rue. 
Lorsque le conducteur lui demanda le numéro de la maison, il s’aperçut que 
mon père avait perdu connaissance. Il cria, au milieu de la rue, qu’un homme 
âgé s’était évanoui dans son pousse-pousse. On appela un médecin, qui ne put 
cependant être d’aucun secours. Mon père était décédé, et ses activités prirent 
fin avec lui.
